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prólogo a la petenera

Mtra. Nidia GuiochiN SotoMayor

 dr. JaiMe toriJa aGuilar

Petenera, canto flamenco desgarrado, doloroso y teatral, es el título 
que elige la autora para sumergirnos en un caleidoscopio que el lector 
va acomodando a través de los diferentes movimientos que confor-
man la vida. 

El tema principal sería la madre; pero se trata de la madre en tanto 
origen, la madre en tanto Mujer-Uno. La Mujer-Madre es quien hil-
vana y confecciona la vida del otro porque renuncia a la propia.  Sí, es 
dolor ancestral que cala por la condición de ser mujer: la Yokasta, la 
Storni, la Ajmátova.

La madre que cantan los textos reúne voces y silencios; es la do-
lorosa que presencia la muerte de un hijo y la posible perdición del 
otro; es ella la que se sugiere cómplice del hombre (¿bienamado? No. 
Asumido).

La maternidad y la mujer se enlazan con otro tema que cala y pone 
de manifiesto la necesidad de mostrar la injusticia: el abuso, tanto se-
xual como emocional. Los actos transgresores del hombre se perfilan 
en el violador: el patrón que toma por sorpresa a la joven que trabaja 
en casa; el padre que transgrede el orden sagrado de la familia y quie-
re poseer a la hija. El lector presencia la violación sexual a través de 
una descripción que, de tan fría, asusta y conmueve. El miedo ronda 
en la generación que sigue: las nietas. Pero el hombre ya es viejo y 
está cansado; ya es anciano y se encuentra enfermo… No hay olvido. 
La palabra ahuyenta fantasmas: padre violador cuya muerte será des-
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canso de quien ha velado su sueño; será la dicha de ella, la compañera 
que durante años ha entonado cantos apenas perceptibles. 

La historia de los ultrajes al interior de la familia es, con frecuen-
cia y hasta el cansancio, muda; desde tiempos remotos se niega por-
que no forma parte de las buenas costumbres, y son éstas las que se 
deben guardar; de ahí la correcta sumisión del hijo o la hija que debe 
de callar la perversidad del padre y justificar el silencio cómplice de 
la madre.

El poder emana de la jerarquía paterna, a quien pareciera que la 
vejez le da el derecho al perdón y al olvido de esa conducta irracional 
e irreconocible que somete y deja un daño permanente e incurable. 
La indiferencia al dolor no doblega a nadie para acercarse al perdón 
o a la vergüenza.

Los textos que se reúnen a manera de fragmentos explican la vida. 
Es necesario volver a la infancia para sentarse y observar a la ma-
dre: ella toma los jirones con el fin de confeccionar los estudios y las 
profesiones de los hijos; es imperioso tornar a la adolescencia, a las 
edades siguientes, para mirarla, explicarla; porque a través de ella, la 
comprensión de la propia existencia tendrá sentido.

El dolor es algo inevitable en la vida; es en las tragedias griegas en 
donde se escenifica y en donde se comprime. Los dioses padecieron 
penas, pesares, que se quedaron finalmente en los mortales; no su-
pimos reconocer la verdadera desgracia de la que nos advertían; los 
seres humanos nos quedamos solos e incomprendidos. ¿Son de estas 
perversidades que nos previnieron o que nos auguraron los griegos 
al escenificarnos las relaciones incestuosas? Edipo, Yocasta, Electra o 
Antígona son los personajes que nos fueron revelando las ilimitadas 
conductas irracionales que se extienden entre las familias y que se 
fueron haciendo costumbre. Las vejaciones se dan en el silencio de las 
cuatro paredes que la vida familiar nos exige: no ver, no oír, no hablar. 
Impera la ley de la prudencia y la buena imagen.

Al quedar solos, incomprendidos y rechazados por los dioses, los 
humanos no entendimos que el mensaje era la advertencia de que 
padeceríamos una destrucción emocional, muchísimo más difícil 
de reparar que otros actos físicos violentos. Si dichas tragedias eran 
padecimientos de las deidades, se pretendía darles solución desde la 
vergüenza y el arrepentimiento; pero para los mortales dichas salidas 
quedaron olvidadas.
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La voz narrativa y lírica conviven en una configuración de his-
torias que ponen de relieve la escritura valiente de quien ha decidi-
do emprender un viaje retrospectivo para encontrar(se) y conocer el 
origen. La travesía es grito que nombra y describe los eventos signi-
ficativos (terribles también) de la vida: la cotidianidad, los abyectos 
pecados, la muerte, la vejez y la soledad. La travesía dará lugar a una 
comprensión mayor: el origen somos todas las voces, somos la mujer, 
el Uno.

El lector se sumergirá en una escritura que toca el alma, que infli-
ge dolor porque es también letra-espejo de las vidas que se desarro-
llaron en órdenes alterados. Es verdad que para darle consistencia a la 
vida es necesario mostrar lo que nadie querría ver: la confrontación, 
las vejaciones, la resignación, los cantos silenciados. Volver a la raíz 
y retornar para estar en el ahora desde otro lugar, significa darle pre-
sencia al grito; es encontrarse en la historia de la familia, en la historia 
de la humanidad, en el universo. La palabra da lugar a la existencia ya 
que, al ser expresada, nos invita a un espacio donde tocamos la parte 
más íntima del ser, sin reproches y sin reclamos. Acudir a la cita con 
el origen es encontrar nuestro lugar. Solo a partir del conocimiento 
ancestral se accede al propio. Y el orden se restaura.
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la petenera 

Poema sin héroe o escena sin representación. Es un espacio que se 
construye sobre un cuerpo anfibio, una especie de demiurgo que se 
arrastra conservando aún su origen acuoso, y en su ánimo salitre se 
observa la esencia de una caracola, flores de mar, cintura de sirena 
que lo resume todo: lo que sería en la tierra, lo que dejó encallado.

Sujeto a un espigón, una sandalia (recuerdo de poeta), que se 
enreda entre cabellos largos. Hay una maquinaria que recuerda a la 
costura, tejedor o zurcidor o costurera de vidas y palabras. Algo de 
Sefardí: un cuervo, el mar una embarcación o una rosa de los vientos, 
lamento de cuerdas; tal vez unas palabras a ritmo de quien chasquea o 
da pasos sobre una caña hueca que suena a roca, espuma, llanto, risa, 
euforia, amor y resistencia.

A 
Uno se arranca palabras y poemas para generar una distancia, 

que te vean… Mientras eres madre, el desgarramiento de eso que se 
atrevería a ser un arte -si alguien no hubiera nunca pensado que es 
lo común, que las mujeres paren y que arrancar un hijo no es una 
interrogación. 

Dicen que las sirenas tienen a sus hijos por la boca, aunque no se 
pronuncian, ni se escriben. 

Las mujeres en cambio, los echamos por la pelvis, para que caigan 
a la tierra y ahí se siembren. Tampoco se pronuncian, ni se escriben, 
ni hacen un sentido cuando nacen. Sólo abren un hueco que es sono-
ro porque es una Verdad. 

Yo no sé por qué tenemos hijos. Son una condenación que te au-
toinflinges. Para qué llevar un eslabón que te ata siempre a los tobillos 
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y no salir volando y no aventarse a un río y no correr al paredón para 
esquivar las balas y no morder... Al mismo tiempo, dejar que la man-
sedumbre asiente tu locura y abrir senderos por una hoja en blanco, 
convertirte en farol que guía; andar con una llama de hielo, matar si 
es necesario.... Toda tu creación, todo tu arte, para mostrar la vida. 

Justo ahí, justo en eso, es imposible subsistir de hembra. El horror 
transforma a la maternidad en una traición constante y ya no eres 
hombre ni mujer, solo constancia. 

Una mujer fue la causa 
De mi perdición primera: 

No hay perdición en el mundo
¡niña de mi corazón!

 No hay perdición en el mundo 
Que por mujeres no venga

 (Dolores la Petenera Siglo XIX)
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I 

Cuando me dijeron que mi padre era, o sigue siendo un viola-
dor… porque hay condiciones que se impregnan; los alcohólicos por 
ejemplo, ellos no se curan, solo se conservan sobrios lo más que pue-
den… 

Cuando me lo dijeron, no reaccioné. Hice un collage en la me-
moria; sábana de retazos con oraciones que decían: “se metió en el 
cuarto”, “fue con la muchacha”, “el tipo ese, era joto”, “yo no quería”… 
montones de frases y de tabús que colorean de púrpura. 

Ser violador no dice nada. Cerca de 90 años mi padre solo tiene 
noción de su inocencia, no hay castigo para quien se esconde en la 
inercia de la jubilación y la familia, en la decadencia de la enfermedad 
que poco a poco -naturalmente- dicen, te irá matando. 

El verdugo no siente cuando se trata de cortar una cabeza. 
Como en todo arte, la emoción se teje en el proceso. Mi padre ha 

olvidado la emoción de lo furtivo: meterse a un cuarto, sorprender 
a la muchacha y forcejear. Realizar el acto simplemente. Decir por 
trámite “no andes diciendo, si mi esposa se entera, te corren” y mar-
charse. 

“A ti no te hice nada” -dijo… Pensé: menudo consuelo.
A mi madre la carne no le duele, le duele la cultura pues total, to-

das las mujeres son violadas u obligadas, que para el caso es lo mismo 
si te lo da tu hombre o alguien de la familia. Bien se puede recibir el 
envión de un animal, adaptarse al veneno y criar sus hijos enmude-
ciendo tu verdad hasta en los ojos, encerrarse a sí misma en un se-
creto, olvidar la carne y dejar un átomo de vejación y desconfianza… 
suficiente para sentir vergüenza y culpa, porque mientras te culean 
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(cuando no hay violencia) no cierras los ojos. Al contrario. Te pones 
blanda, extiendes la mirada como un niño perdido y a tientas, por el 
bosque te preguntas: ¿alguien vive?... Cuando te agreden en cambio, 
es sonoro, estrellas, huesos, cascarones, ruidos de luz arrancada a pu-
ños como quien despeja las malas raíces de los pastos. 

A mi madre le duele la cultura, no es el sexo, sino la justicia que ya 
no es posible realizar desde una cama. Mientras él agoniza, saliéndose 
nuevamente con la suya, acompañado hasta la muerte, rodeado, que-
rido, ficción de político con rockstar, poderoso aún y ella (estoica), se 
debate entre el sentimiento de culpa y la felicidad por el simple hecho 
de sentir que pronto, ya muy pronto, podría ser libre.

Y es tan jodido ser libre ahora cuando ya está vieja, cuando tal vez 
sólo pueda realizar un sueño… A mi madre le gusta cantar. 

Vemos aquí las alas de Ícaro en el cuerpo de mi madre. Pero no 
hay un aire que sustente el vuelo. Todo lo que hay son cantos sobre 
los que mi madre desgarra, algún falsete. Huyendo de aquí está el 
mundo, a vuelta de rueca, de gancho amarrado a un hilo, de destino 
que no es esclavo del hombre, del campo o de la máquina, que no 
convierte a los secretos en prisión y que no debe demostrar al mundo. 

Mi madre canta y escapa, se hace transparente, es liviana, flota. 

Por celos la petenera a su marido dejó 
Por celos la petenera a su marido dejó 

Por celos perdió la tierra Ay soledad, soledad. 
Por celos perdió la tierra y por celos se murió. 

Ay solita soledad, soledad que yo quisiera 
Que viviera la difunta Ay soledad, soledad

Que viviera la difunta y que yo la conociera 
Porque es una cosa injusta que por celosa muriera

(Petenera, Son Jarocho, canto Popular)
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TRAZO ESCÉNICO 
Entre los espacios sagrados de mi recorrido, debo colocar mi in-

fancia. Mi infancia es un cuadrito. Más bien un cubo que por razones 
estéticas voy a colocar aquí… Pero me doy cuenta que no puede estar 
en el vacío, que pertenece a un orden de cosas que se han dado; un 
mundo… en este caso además, es un theatrón para ser visto y mirar 
a su vez en perspectiva. 

Me pongo aquí. Hago una pausa. Te veo, nos vemos uno al otro. 
Pero es necesario que esta infancia encaje, no sólo en este cubo 

que se sale de centro, se desborda porque suena una canción y va a 
bailar y canta... 

Para fines “históricos” te daré una pista: el cubo está acá, sobre una 
tarima que es a su vez un barco, es una casa, una constelación… en 
cada trazo hay un ancestro y luego, descendientes que brotan como 
peces en líneas de fuga hasta el espacio oscuro donde te encuentras 
ahora, ahí, mirando.

Antes de esta infancia está la madre. LA MADRE ES el espacio. 
Desde su máquina de coser que crea con trapos el universo todo y 
nos amarra a ella.

El padre bien puede ser una tijera. Pero no pasa nada. No te corta. 
Clava con la punta y duele. Es importante, hay una adoración espe-
cial, una alabanza por la que su ausencia no es deseable.

Su nicho debe estar iluminado.
Hay que exhibir su uso que da forma. Porque, aunque él no corta, 

pero clava, la utilidad del padre nunca estuvo en duda.

B
 Hubo un tiempo en que mi entelequia se podía describir por una 

planta: flor de caña, raíz de mango y limonero, especia aromática y 
jugosa sumándose a la tierra de la que sí, quise extirparme. Irme, en 
este largo camino que caminamos juntas mis poetas y yo… de en-
trada, no nos preguntamos ¿qué es ser distintas?, pero el camino a 
casa bordeaba la ladera de los ríos, los arroyos o el mar, nos llevaron 
a la escuela, nos enseñaron la lengua de los hombres, el lenguaje del 
campo y colmaron el horizonte de libros, nos enseñaron imágenes de 
otros países, pensamos que íbamos a encontrar -en otro sitio- el lugar 
de donde no te arrancan. Mis padres llegaron a esta tierra, igual que 
mis abuelos, igual que mis bisabuelos, igual que aquellos que bajan 
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de los barcos, igual que Alfonsina viviendo en el extranjero, igual que 
Ajmátova… viajando, exiliadas.

Nos impregnaron el mineral de los océanos, las rosas, el carmesí 
más profundo de todos los Zares y el ácido de las frutas. Nunca nos 
preguntamos, ¿es ser mujer esta dulzura?, ¿este salado aroma?, ¿esta 
voz subterránea con la que lloramos cuando los hombres se nos mar-
chaban a la guerra, a la escuela o al campo?, que más da toda la in-
certidumbre, lo único que anhelábamos era una justicia. Para algunas 
la justicia chata: que al hombre le gusta la sopa que le das; para otras, 
que el hijo que crías se vea sano y fuerte, que haya quien te reconozca 
eso, que te paguen los servicios con fidelidad, que puedas sentirte 
libre de tomar partido, que alguien considere tu opinión, que se re-
parta el dinero y la comida, que no te quiten lo que no posees, que no 
seas menos ni más pero que, indispensable no te ignoren.

No es esto una búsqueda femenina, no lo es, porque a todos nos 
discriminaron de algún modo y nos expulsaron de ese paraíso que ya 
no deseamos.

Mi madre vio morir a mi hermano mayor, mi padre le dio respi-
ración de boca a boca y un masaje que no sirvió de nada porque se le 
había asfixiado y sus labios suaves aún pero ya azules, exhalaban un 
fluido blanco… el mismo que le cerrara los pulmones. La piel se mue-
re. Cuando mi hermano menor parecía convertirse en delincuente, vi 
marchitar los ojos de mi madre, la decepción más grande. Infiltrada 
de veneno. La justicia, la justicia es lo que clamaba, la justicia y el 
tiempo. Maldita enfermedad de fin de siglo. Maldita creencia de un 
progreso que no existe.

La pena y la que no es pena 
todo es pena para mí: 

ayer penaba por verte,
 ¡soleá, y más soleá!, 

ayer penaba por verte 
y hoy peno porque te vi 

(Versos de Carmen París. Usados en la lloroncita)
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II 

El orgullo de mi madre es, haber aprendido de costura por correo 
en una época de austeridad, en un lugar donde el correo llegaba al 
mes y ella se las ingeniaba para mandar los patrones y tareas de cos-
tura que, aún recuerdo, eran cuadros de tela con diferentes tipos de 
zurcido. El orgullo de mi madre es que esa costura, nos sacó adelante, 
nos dio de comer y una carrera; porque ser maestra no era suficiente. 
Mi madre, al igual que Alfonsina Storni, se hizo maestra, al igual que 
Anna Ajmátova, vio padecer a un hijo, al igual que ellas tuvo que 
aprender un lenguaje nuevo y -en la “pequeñez” de su mundo- tuvo 
que exiliarse, hacerse en otras tierras, aprender a leer, a escribir y a 
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educar a otros, en un tiempo donde a pocas mujeres les era permitido. 
De ahí que todo lo vivido se pierde en los extremos. Nunca es 

suficiente, pero al mismo tiempo, todo parecería un logro.
No debería hacerlo. Comparar la vida de una mujer con otra es 

infructuoso. A la larga todas padecemos de una misma carga. La am-
bivalencia, mítica entre madre o puta. 

No la prostituta, no es el sexo; es el resumen de la perdición: La 
bruja, la Gorgona, la sirena; la que teje el destino y se convierte en 
monstruo. La que atiende al minotauro y lo libera de su maldición 
con muerte. Hermanita que alimenta a un cerdo al que comerá tarde 
o temprano.

Aún más; la que engendra su fin en otros seres y concentra en ello 
la posibilidad de ver, al mismo tiempo, su propia muerte y su propio 
origen. 

Un día, acaso, 
me estrangularán. 

Sé los comienzos y también los finales. 
y la vida-en-la-muerte y alguna otra cosa 

que mejor será no recordar ahora. 
Cierta mujer 

ha usurpado mi sitio 
y usa mi verdadero nombre, 

dejándome sólo un apodo 
con el que he procedido lo mejor que he podido. 

La tumba a la que vaya no será la mía. 
Pero si pudiera salir de mí misma, 
y contemplar a la persona que soy,

sabría, por fin, qué es la envidia. 
(Leningrado, 1944) Ajmátova.
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EDIPO TALES 
No era yo. No era un Edipo lo que exiliaron del país; era un amor. 
La última vez ya la encontré colgada. 
La gente tiene la idea de eso que te cuentan, que es verdad, que 

los que se ahorcan están morados y se les abotaga el rostro pero Yo-
casta… era dulce. Su cabello me traicionaba un poco. Sólo lo soltaba 
cuando hacíamos el amor y ese día, le colgaban gajos de pelo hasta la 
cintura. Como un descuido, a propósito, como un reproche; tuve que 
ser yo primero quien se ahorcara… 

Me había perdido, antes de quedarme ciego, antes de salir al cam-
po, a tientas, antes de que le pusieran un castigo a mi amor propio que 
tuve el error de ventilar… 

No me saqué los ojos por vergüenza, sino para conservar su ima-
gen. Era todo.

Las palmas de mis manos aún tienen el tacto de su mentón de 
niña… ahora todo es comprensible; no podría amarla de otra for-
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ma… estaba con mi madre y ella me había hecho para sí. Nunca fui 
un Edipo, su representación más pura en este cuerpo de hombre con 
el que se amó. 

Si lo entendieran. El círculo perfecto en el que cerraba una leyen-
da… porque tenemos hijos para perpetuarnos la historia se repite. Al 
centro, el coro marcha sobre su propio eje, la tierra es redonda y el 
mundo es un pensamiento de separación donde, si todo fuera real, no 
habría salido nunca de mi madre. 

La continuaría amando, sin conciencia.
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C
Supusimos que tu fantasma se aparecería en el costurero, o bien, 

a través de un sonido; la máquina de coser aún en funcionamiento a 
altas horas de la noche. No querrías marcharte. El eco de tus costuras 
impregnado en cada muro, hasta que tal vez- con el tiempo- derrum-
báramos esas paredes, la casa de la familia, “la casa”, el hogar que ya 
no existe. Papá se iría a vivir con una de sus nietas seguro y tu espíritu 
de combate seguiría rondando porque ese; el violador, sí mi padre, tal 
vez nos sobreviva a todos.

Esto es así, trabajaste durante años para legarnos bienes que per-
tenecerán a alguien, no a nosotros, tal vez ni a nuestros hijos; tal vez 
tarde o temprano haya muchas familias viviendo en ese mismo lugar 
donde llegamos a tener la huerta: conejos, gallinas, un par de bece-
rros y hasta ranas. Ocho para ser exactos, que mi hermana fue diez-
mando para sus experimentos en el laboratorio.

Esto es así. Aún después de 50 o 60 años las cosas cambian y nada 
permanece. Derrumbamos escaleras y es más fácil destruir los muros 
que la tonta serie de creencias con las que, un día, fuimos conscientes 
de que la muerte nos rondaba. “Hay que hacerlo pronto”, cambiar de 
ideas para evolucionar, que al menos las muerte nos halle un poco 
distintos, que no padezcan aquellos a los que dejamos, que su mundo 
sea mejor, más benevolente… eso creímos. Al final. Un poco de nada.

Tampoco fue muy obvio cuando empecé a convertirme en una es-
pecie de acuario; transparencia que distingue entre las capas del sus-
trato, pequeñas raíces y un cuerpo de agua. Formadas, pero sin jerar-
quía, cada especie de tierra. Cada mujer que es nuestra. La bisabuela, 
la abuela, y tú mamá y yo y mis hijas rompiendo el molde. Dicen que 
Alfonsina se hizo actriz, uno de sus primeros trabajos para el que no 
sólo se debía tener un poco de cultura, saber leer y es que la farándula 
tiene muchos rostros: la desertora, la espía, la costurera, la actriz o la 
doctora… también el de poeta. Invariablemente todas aprendimos… 
y mis primeros versitos de memoria: “hay una escuela en el fondo 
del mar y los pescaditos bajan a estudiar”... Lanzarme así mamita, de 
amazona, de armadura empotrada en la sirena, de caballo a galope o 
de barquito pirata y para dejarme, a final de cuentas, con la historia de 
un fantasma; nada convencional por cierto, que estás hecha de trapo 
y de retacería y cuando te hablo me asfixias siempre, un poco.

Algún día sucedió. Me acostumbré a hablar con la garganta llena, 
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tupida de algodón saqué falsetes. Hay que aprender de los huapangos; 
llorar y llorar quedito, bailando, cantando, mientras guisas… Te amé 
tanto madre. También por eso dejé que te murieras en tu propia ley, 
mientras escribía desde lejos, fuera de la ciudad sitiada… “los barcos 
están varados porque no les sopla el viento”- dice la canción.

La petenera señores nadie la sabe cantar, 
La petenera señores nadie la sabe cantar, 

Sólo los marineritos, ay soledad, soledad, 
Solo los marineritos que la cantan por la mar.

(La petenera, Son Jarocho, canto popular)

Fin del viaje
 La matrushka ha llegado a su infinitesimal,
 a este reducto en el que se hace imposible caminar porque no 

cabe un paso. 
Cierro la ventana.
Afuera los gatos claman por entrar, 
afuera las plantas golpean la celosía, 
chirrían sus espinas contra el vidrio y el viento caótico 
trae un tufillo con olor a sexo.

Mañana está hecho, 
y es imposible que una tarima
dentro de una tarima dentro
de una tarima hagan un mundo. 
Igual que una mujer dentro 
de una mujer que es la mujer 
y que éramos yo, tú, todas nosotras 
puedan construir la gracia.

Lo femenino no le pertenece a nadie

Ya no menstrúo, 
no puedo rayar con rojo las paredes. 
Antes de ahorcarme, sabe Dios que no nací mujer, 
pero pasé por una. 
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Y tan vehemente…que me puse en el lugar de todas ellas, 
Cría hijas 
Cría palabras 
amor y fidelidad a esa, (MADRE) por la que Yo existía.

Mañana está hecho, y sucede que hoy una mujer se finge. 
No hay nada que esconder.

En la explanada,
a petición de todos puse una Antígona, 
Una Alfonsina, Una Ana y a un Creonte. 
También puse a Camila, a Yadira a Antonia, 
lo puse al Freddy y flechas que retornan 

Recojo el tablero

Juego, al que por sus pasos, 
Ha probado que es un 
Yo mismo.



[ 24 ]  

Prólogo a Reunir 
todas las palabras

Mtra. Nidia GuiochiN SotoMayor

 dr. JaiMe toriJa aGuilar

Los textos que conforman “Reunir todas las palabras” exteriorizan 
las tribulaciones que experimenta el ser humano; son éstas las que 
ahogan y no permiten encontrar la salvación. Se tiene como punto 
de partida las reflexiones en torno a la relación creación-artista-obra, 
siendo esta última la que ostenta la cualidad de la trascendencia. Así, 
es el resultado final del proceso creativo lo que mitiga la angustia pri-
migenia del hombre: la muerte, y su enigma inherente: no saber hacia 
dónde se encaminan los pasos que afirman un estar en el mundo; 
en otras palabras, la obra queda como una lucha contra la finitud. 
Entonces surge la pregunta: ¿qué hacer para alcanzar la salvación?, es 
decir, ¿qué se requiere para salvarse de la angustia y dar respuesta al 
sentido de la vida, a la existencia divina? Los cuestionamientos impli-
can situarse en el punto de partida, en el óvulo.

Al hablar de la creación es posible recordar la teoría hilemórfica 
de Aristóteles, donde coexisten la materia y la forma, dando lugar 
al acto y la potencia, que es de donde emana el proceso creativo (el 
movimiento) para llegar a la obra artística. Sin embargo, la autora va 
más allá y se pregunta qué trascendencia alcanza la obra, pues ésta, a 
diferencia del creador, perdura, se mueve; rebasa el tiempo y el espa-
cio que son finitos para el hombre.
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¿Cómo salvarse de la angustia? He aquí que surge el entramado 
donde vida y arte se funden a través de la prosa y la poesía para ela-
borar un canto completo. Pero para llegar a este punto es necesario 
padecer un proceso un tanto doloroso y, en cierta medida, desolador, 
que se traduce como momentos de resistencia. 

El camino ha iniciado, las voces lírica y narrativa realizan una se-
rie de reclamos que tiene que ver con las autoexigencias internas, las 
cuales se fueron forjando a través de un tiempo indefinido y que, a 
final de cuentas, no tiene sentido medir.

La pérdida de la inocencia lleva consigo el extravío de la libertad. 
No hay lugar para la compasión. El permiso para volver al estado 
primigenio ha sido denegado; sin embargo, la voluntad se impone, sí, 
pese a la resistencia. Es importante retornar y ver que en la relación 
obra-artista conviven los elementos complementarios, interdepen-
dientes, porque coexisten. La presencia se duele y reclama su origen 
divino por no saber cuál es el lugar que se ocupa en el mundo.

Volver a casa implica encontrar un fragmento de respuesta en los 
vínculos; esos que atormentan o salvan la vida: los lazos consanguí-
neos. Se entretejen las relaciones con esos seres que dejan la huella de 
una personalidad forjada; con ellos se forma una de las tantas mane-
ras del estar en el mundo: ser madre, padre, hermano, hijo. La familia 
es, por tanto, una estructura humana que gravita entre la fortaleza y 
la debilidad. Cada uno de estos personajes son determinantes en las 
decisiones, ya sea para precipitarse al vacío o para encontrar el senti-
do y la salvación hacia la vida. 

Los roles dan la idea de circularidad porque las historias a veces, 
¡qué pena!, se repiten. Aquí se pone de relieve una resistencia más: 
es urgente huir para no perecerse a las figuras que del amor pasan al 
repudio, y viceversa. Huir sin rumbo, sólo irse, diferenciarse. 

El amor, el que resulta necesario para lograr la completud, perte-
nece al ámbito de la imposibilidad. La pareja no se conduele al escu-
char el quebranto del alma, porque es terrenal, y aún no es tiempo de 
vivir lo divino. El camino se impregna de pesimismo y desconsuelo. 
Es imperioso continuar. Aún no hay respuesta.

En la presente obra podrían montarse los de sin voz, los tímidos, 
los temerosos, porque es, finalmente, un discurso con una gran fuer-
za que rompe con lo aparentemente estable, raramente armonioso. 
Esto es un discurso sorpresivo, poco habitual, que devela las concien-
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cias que pregonan la aparente felicidad familiar.  Los textos de “Reu-
nir todas las palabras” dan voz a muchas personas que seguramente 
se sentirán partícipes de las palabras que Thelma se atreve a expresar. 
¿Cuántas almas podrían ser libres y salvadas por gritar lo que resulta 
innombrable? Es necesario tomar su voz para hablar de lo que se en-
cuentra encerrado en las emociones destructivas; es tiempo de decir 
para dejar de transitar en la conciencia más oculta de la culpa.

Acceder al conocimiento implica padecer la ruptura del orden; 
sin embargo, luego de la entropía se construye un nuevo equilibrio 
que, ahora se sabe, puede volver a romperse. Es el vaivén de la vida: 
quebranto del alma y reconciliación. Movimiento perpetuo.

Reunir las palabras es acomodar las piezas de la vida: disolución 
y edificación desde otro lugar espiritual; es reconciliarse con el caos 
(conocer el origen) para acariciarlo y volver a ser.

Entre el origen y el final, entre el artista y la obra, entre el sur-
gimiento de la vida y el momento de la muerte, resulta imperioso 
el encuentro con la Totalidad; pero la epifanía es una experiencia 
individual que no se da a partir de la búsqueda, ya que Dios muy 
probablemente se encuentra justo frente a nosotros; es, por tanto, un 
descubrimiento.

La integración de las partes que conforman la vida -la obra- impli-
ca movimientos (cuestionamientos) a partir de la condición humana. 
El conocimiento -integración- se ha adquirido a través de la observa-
ción de las edades, la transmutación de roles, la muerte. Volver a casa 
desde un lugar más profundo y reconciliado con la espiritualidad nos 
permitirá abrir los brazos para escuchar el eco de la voz interna: Bien-
venido a tu hogar; la lucha ha concluido.

Thelma tuvo la fortuna de ser alcanzada por el arte para brindar 
su autenticidad y, al mismo tiempo, para encontrar la verdad de su 
existencia. Como artista es la intermediaria, parafraseando a Heide-
gger, entre los dioses y el pueblo. Desde luego, lograr transmitir su 
esencia a través de la palabra requiere de (re)conocer los sentimientos 
humanos y darles, con la inspiración del poeta, una pequeña esperan-
za de plenitud al otro, su lector.      
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Óvulo

Durante semanas traté, sin mucho éxito, de abordar la idea de que 
“Quien actúa y produce también debe salvar y redimir su creación. 
No basta con hacer, es necesario saber salvar lo que se hace”.

La idea propuesta por Agamben no es tan sencilla; sobre todo 
porque no queda muy claro a lo que se refiere salvación. En todo caso, 
dicha palabra conduce a un imaginario religioso donde se mezclan la 
posibilidad de la no muerte, la liberación de ataduras corporales, la 
liberación del pecado y, a final de cuentas la posibilidad de una vida 
eterna guiada a través del alma y su reconciliación o unidad con lo 
eterno. Es decir, con Dios.

Si antes de echarla al mundo, la obra, cuenta ya con esa garantía; 
esto quiere decir que la redención antecede y que, en efecto, hay una 
prefiguración de su destino. Al modo que, como Deluze explica:

Hay un primer elemento figurativo, pre-pictórico: está en el cua-
dro, en la cabeza del pintor, en lo que el pintor quiere hacer, antes de 
que el pintor empiece, (…) Y este primer elemento figurativo no se 
puede eliminar completamente, siempre se conserva algo de él. Pero 
hay un segundo elemento figurativo: aquel que el pintor obtiene, esta 
vez como resultado de la Figura, como efecto del acto pictórico [...] 
Y estas dos figuraciones, la figuración a pesar de todo conservada y 
la figuración encontrada, la falsa fiel y la verdadera, no son del todo 
de la misma naturaleza. Entre las dos se ha producido un salto sin 
moverse del sitio, una deformación sin moverse del sitio, de la Figura, 
el acto pictórico (FBLS, 98-9).

El acto de creación se produce sin moverse del sitio, pero a la vez, 
pudiera decirse que sin agitar el tiempo; puesto que, lo que se pone en 
juego es una proyección, una voluntad y una potencia, mientras el Ser 
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mismo permanece impertérrito en la certeza de su contemplación.
Este pinball lanzado a un tablero, este boomerang lanzado a la 

presa, ese hombre lanzado a la tierra, ese actor lanzado a un escena-
rio, ese artista colocado ahí, antes y luego de la exposición; fueron 
concebidos en tal modo que, su interactuar describe la forma de una 
elipsis que recorre el camino para una vuelta a casa. Así el trazo de un 
pétalo o de una hoja que nace y que regresa al cáliz.

Aunado a esto, la salvación parece contener la idea de una lucha 
que; a su vez implica confrontación y resistencia.

Salvación y resistencia parecen las caras de una moneda al aire 
que permanece cambiante hasta su caída.

Pregunto:
Dentro de su hacer como artista y creador qué es lo que se salva, 

a quién o a qué resiste, cómo es su creación, qué es lo que de su crea-
ción se salva, cómo se salva Usted mediante su creación.
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Resistencia I

Constato que no estoy, que por metonimia la ausencia me reemplaza, 
que reclamo y exijo mi inocencia. Quiero mi inocencia
Usufructo. El único que realmente he tenido,
lo que me acompaña en la desnudez de la presencia. 
Reclamo mi inocencia, el perdido derecho a no hacer nada.
A equivocarme sobre las mismas razones cada día,
A transcurrir sin rumbo, a no llegar,
a no perder el tiempo de los otros,
a no citar a nadie para hacerme válido, 
a no ser cómplice de la televisión 
a no difundir una sola idea de arte,
... a no amar…
A no ser bueno y a vivir la vida.
Reclamo, perdono cierro el pico, o la boca o lo que menos rime,
Porque no tengo nada que decir… la dulzura es esta crucifixión que 
resucita 
ahora soy un crío que mama
-en la voluntad de su existencia- 
Todo el candor de un paraíso.



  30 ·  Reflexiones desde la tarima

Pétalo azul

Erwin Panofsky dedicó un estudio según el cual el arte 
no reside en la obra sino en la mente del artista, y más precisamente 

en la idea a la que él mira al realizar su obra. La fuerza de esta concepción
 reside en que ella tenía su modelo en la creación divina. Del mismo 

modo que la casa preexiste como idea en la mente del arquitecto. 
(Fragmento Agamben)

Un hombre nacido. Una mujer nacida es un ser arrojado fuera de sí.
En esta separación hay un dilema, qué fue primero ¿La obra o el 

artista?, ¿La madre o el hijo divino que le ha dado forma?, ¿La idea 
de la madre o la idea de Dios? Pero pensarlo en esta forma somete el 
tiempo a una linealidad innecesaria.

Cuando me expulsé a mí mismo de ese vientre, sabía que el cami-
no es un retorno, volver a casa con el saco lleno.

Deleuze escribe que en la cabeza del pintor hay dos figuraciones, 
la conservada y la encontrada; entre ellas media el acto pictórico.

Así yo, entro al mundo para ponerme en duda ¿Es que Dios exis-
te?, ¿cómo podría saberlo si yo, imagen y semejanza, no me retiro?, 
voy a hacerme a un lado de mí misma para voltear hacia mí eterna-
mente para cazar, en la sombra, al Dios del que he surgido.

Soy un perro mordiéndose, un intento por alcanzar las puntas de 
su lengua y la nariz.

Ya no deseo echarle la culpa a un mundo que no existe, ya no lo 
habitan tantos personajes.

Antes de esta idea, la llama y el viento me incendiaron, era tanto 
el caos que necesité una madre que me organizara la entropía, un pa-
dre que la contradijera, hermanos para desahogar la carga, hijos para 
proyectarme, garantizar mi trascendencia, pensar que si no vuelvo 
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a casa alguien lo hará por mí y recoger al punto las cenizas… y una 
urna, donde reuniría toda la obra de mi singularidad, pero no de mi 
especialismo. Porque yo, soy un don nadie que ha proyectado un 
mundo… ¡imagínate, he necesitado proyectar un mundo para sentir 
la vida!, para afirmarme Dios para demostrar ¿qué arte?, que no fuera 
un producto, sino el acto…

Por eso todo acto es verbo, por eso ya estaba implícito que en la 
creación, antes de echarla al mundo hay que salvarla… Una piedra 
rodando que, como todos los ríos –dicen- llegaría al mar.
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Resistencia II

Si logramos sobrevivir al arte, la institucionalizada idea que nos 
demanda, hijos de una obra, perros de la negociación, pobres con 
permiso…

Si logramos vivir al entusiasmo de esa idea panóptica, a la crea-
ción mediada,

al voyerismo y a la masturbación que implica que para vivir hay 
que trabajar y hacerse parte y poner el cuerpo y confundir el cuerpo 
con el alma, la obra con el espíritu, la técnica con la oración.

El rezo nuestro, cada día… y entretejer las horas.
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Si sobrevivimos a la idea del amor, a esa vulnerabilidad, a esa im-
postura.

A la sobre expectación del mundo, la espera de un abrazo, la infi-
delidad completa, a la gratitud, al decir yo puedo, a ese falso optimis-
mo que nos hizo sentir enamorados

a la frase de que “no esperes nada”.
Y la verdad reluzca como eso: Nada. Sin gracia. Desnuda. Sin sen-

tido… Seremos lluvia que hace brotar las flores
En los parques vacíos, sin esperanza ya
pero sin duda. Calles sin civilidad ni pueblo. Millares de sin géne-

ro, sin clasificación.
Hermafroditas, peces y moluscos
Fuentes de savia chocando en las rocas de los que manan, a punta 

de cincel, los que no son nombrados
Vivientes tal vez, los amorosos, amantes nuevos de esta percepción.
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Pistilo

La idea de un Creador implica la idea de un padre porque, históri-
camente, hemos otorgado a lo masculino la facultad de ejercer sobre 
lo externo, el salir de caza, establecer leyes, estructurar las relaciones 
de tal modo que nos permitan influir sobre los otros pero siempre de-
trás de una trinchera… La frontera o el límite desde donde es posible 
conquistar o invadir sin ser penado. No lo invento, basta con echar 
un ojo a las teorías de Lacan y Jung, por lo que el padre, el creador, es 
punta de lanza que direcciona el deseo y la potencia. La obra tiene, en 
su cuota masculina, la impronta de una separación o una distancia. 
Nadie escribe mensajes de amor para la gaveta, toda foto tiene que ser 
vista, toda receta debe ser probada
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y, en esta socialización de la creatura, de la creación, la obra o lo 
creado no hay aún la certidumbre de su evolución. Echarse al vacío 
no asegura la capacidad de vuelo… ni siquiera testifica algún desplo-
me.

En tiempos donde el feminismo arriesga a convertirse en una 
“reivindicación” intolerante que combate roles, funciones y privile-
gios detentados por el hombre (aunque no todos, cabe mencionar)… 
ocupaciones en fin, que de manera ancestral o histórica se han esta-
blecido en la conformación de sociedades e imaginarios occidentales; 
hace ruido que el concepto de un creador esté ligado al hombre por 
antonomasia, pero más escandaloso resulta si aceptamos que según 
diversos estudios difundidos en la prensa internacional, no se requie-
re de un hombre para reproducirse ya que existe la posibilidad de la 
clonación, de generar un óvulo fecundado con la carga genética de 
dos hembras y, más aún, la creación de esperma sintético o artificial a 
desmedro de una diversidad que, viéndolo bien, y con fines de mer-
cado, tampoco es tan necesaria. Lo distinto, lo otro, explicado amplia-
mente por Chul-Han, no es apropiado para detenerse ahora. Hay que 
bordar sobre la orilla el punto más sutil. Mi ex marido solía decir que 
la maternidad es un acto sagrado y la paternidad una cuestión de fe. 
Saber de alguien

¿quién es el padre biológico? no es tan importante como estable-
cer la idea de un orden, la figura intermedia que hará posible una dis-
tinción: “Yo, no soy mi madre”, me forjé en su cuerpo pero no soy ella, 
aunque ella es el paraíso, la seguridad y la templanza, aunque ella es el 
hogar, el nido, el calor y el vientre al que deseo llegar, o retornar, o en 
el ambiente en el que desearía morir… y en esto que escribo, no hay 
nada de amor, no es búsqueda de estereotipo o de psicología. Escribo 
de la sensación pura del feto. De la inevitable búsqueda de protección 
y de supervivencia, de ese Edipo al que contenemos todos.

Entre mis locuras, aventuro la posibilidad de una confabulación: 
Dios es un padre simbólico creado. La necesidad de un orden ances-
tral propuesto por la naturaleza misma, de tal suerte que Madre es el 
espacio pero Padre es tiempo. En el cruce de ambos surge el hombre, 
la creación, el arte.
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Te retorno, una y mil veces. Me hago tuya. Eternizo mi incestuosa 
necesidad. Te me prometo. Te hago un pacto. Levanto un altar hacia tu 
nombre: Vida.

Y te busco en todas las caras, en el rostro de hombres y de bestias, en 
símbolos y metáforas, en banderas y en identidades… te camino.

Mudo mis paisajes. Me ansío de ti: Tierra. Te siembro, te devoro, te 
hago un cuerpo para esculpir un alma, para sentirte cerca: Mujer, para 
robar tu imagen…

Cuando pensé “albedrío”, no sabía que llevaba libertad a cuestas. 
Recojo sobre mis pasos la culpa, la enfermedad, el juicio: Madre, fui a 
la guerra pero solo traje a Dios y esto entre mis manos… la gente dice 
que se llama arte.
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Resistencia III
Éste al que cedí mi paso es quien camina. 
Este que Es benevolente tránsito.

Mientras soy caminado,
mientras pierdo la idea de mí, la fijación, el rumbo,
mientras se cae la torre y escucho el quiebre de una columna 
que se hace añicos,
miles de huesos y de bestias 
numeraria de océanos ya vividos…
  pienso. Tal vez no es pensamiento mío… 
tal vez mi boca habló tu nombre cuando dijo Thelma,
El brazo que buscó tu hombro, que no era tuyo, sino mío, 
tu hombro al que yo pronuncio… y tampoco mío,
Sino de él… el señor cara de mundo.

Ha habido tantas guerras con tu rostro, 
Con tus ojos por los que veía mi cuerpo,
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Con palabras tuyas que eran de hierro puro incandescente.

Yo caminaba, y me rompía
coloqué mis piernas firmes a tu paso,
me hice arco para tensar tu flecha y escupir un orbe 
que no me daba tregua…

Y yo creía
Que amar es resistir y resistir luchando
y quebrar la bandera y no vivirla,
y no sembrar la tierra para morir de hambre con el enemigo, 
y ser mujer al doble y cargar la casa y la carreta…
el azadón , las flores y las cañas,

y despertar un día –mágico- sintiendo que el amor todo lo llena 
hasta volverlo suave

como un animal apaciguado,
sin gobierno de sí. Sin resistencia.
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Pétalo intermedio

Toda institución es una madre. Así rezan los escritos de Jung que se 
refieren a ella con la posibilidad de ese Ser ambivalente, favorable y 
nefasto. Autoridad que puede ser devoradora y ante la cual nos re-
velamos constantemente para conformar autonomía, pero también 
para legitimarnos, para validar nuestra existencia como pertenecien-
tes a algo; o bien que surgimos de algo o que nos fundamos en ello.

Nacida o adoptada, pasé de la madre a la institución familiar y 
luego a las universidades donde encontré cobijo. Ladrona de segu-
ridad, buscando la certeza de algún puesto, un lugar, ocupar, habi-
tar un cuerpo, una estructura, una organización determinada, una 
disciplina, una delimitación que hoy se ha vuelto una frontera con 
la que años ha, vengo topando; porque entre las madres y los hijos 
siempre hay esa rebeldía, porque un buen día me desperté sabiendo 
que de algún modo era ya mi propia madre, hija de una diosa que 
por voluntad de sí, al igual que Jesús hizo a María, (pues hecho al fin 
imagen y semejanza de la divinidad, que todo lo puede) forjó la idea 
de su advenimiento.

Donde hay un Dios hay posibilidad y hay una idea, que abraza las 
infinitas formas de una madre, un hijo, un padre y una creación que 
es su secuela.

Yo ya tenía una madre, ya había sido. Hay que reconocer que 
formar familia es, antes que nada un desarraigo, un estar huérfano 
que obliga. Salir a la calle y encontrar un rostro, vencer a la Esfinge 
y desterrarse; y en mí caso, arrancar el manojo de flores enraizado 
al corazón cuyo penetrante aroma pertenece a los velatorios. Dejé, 
sin embargo, encendidas las antorchas que custodian mi alma para 
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transitar al otro lado, pues esto, este solo acto, puede significar mi 
salvación aún, mi resistencia.

Quiero señalar dos puntos de partida, la idea de que “quien actúa 
y produce debe también salvar, redimir a su creación” y la idea de que 
la resistencia desemboca en una “vacilación de lo establecido” y en 
una invitación (al otro).

Salvar, crear y resistir son los únicos hitos por los que habrá de 
transcurrir nuestra existencia.

Queremos salvarnos aún hoy sí -y cada día- una parte de nosotros 
muestra y se demuestra. Esa, que matando a la madre va a eternizarla, 
que yendo a la Institución quiere invadirla, fingiendo que hace, no 
entre las sombras, sino a plena luz. Parásito que con insignias (traba-
jo, arte, desempeño, eficiencia, pulcritud, entrega, compromiso, mi-
sión y rendimiento… y todo, todo lo que una madre exige para que su 
Edipo se haga un hombre) se carcome la vida una y mil veces, aunque 
ya no crea, aunque ni tenga fe, porque una madre -pasar por ella- nos 
convierte en hombres, nos hace humanos y sólo hay una oportunidad 
para existir.
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III ¿Sabrán que estoy muerto? ¿Cómo lo sabrán si ya no existo? 
¿Cómo voy a saber qué era la vida?

Cuando la miré, tendida sobre el ataúd, ella no estaba.
No entraré en la discusión sobre el vestido, pero el guinda y el 

color vino o el bermellón no alcanzaban a retratar la vida en eso que 
sí... Eso (lo muerto), era sin dudarlo, material.

Material y denso, un objeto cerrado donde no caben el rayo de luz 
ni la materia oscura.

Tenía cara de enfado y todo le lucía postizo, como si la hubieran 
arreglado para el tiempo.

Un tiempo de pieza, de exhibición, de mala curaduria...era un ob-
jeto de arte en toda la extensión de la palabra; clásico, temporal, en 
plena correspondencia con el mundo: museo vacío, espectadores aje-
nos al dolor, pieza en un rincón y actitud Yuppie… profesionalmente 
vestidos para condolencias.

Aparecimos en el momento exacto en el que la muerte se convier-
te en arte, cuando ya no hay impostura, ni tratamos de coser la vida a 
una rencilla, porque el cuerpo nunca es algo cierto y este estaba aban-
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donado. ¿Alguien lo vio? ¿Alguien dijo “yo soy responsable”?... de en-
volver a este cuerpo en un significado, de disfrazarlo y de ahogarlo en 
flores, de decir “lo siento”, o “ya le tocaba” o es que lo inesperado de su 
muerte había creado un shock que no permitió que se observara, ni el 
genuino dolor, ni la simpleza del arte pues su vida, la vida, flotaba en 
los rincones... Como no pagaron para eso, no lo apreciaron.
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Gametos

Ahora mismo la flor es una suave ocurrencia que se mece en la 
ilusión del tiempo. Brotada, marchita; dispendio de fragancia. Una 
generalidad que ha dejado su estela esparcida más allá del trazo al que 
nuestra visión somete.

De tal manera que yo recorto el tiempo. Hermoso Collage. Y le 
propongo un

orden.
El arte, dicen los “doctos”, está siempre ligado a la política… y 

como no
habría de estar, si en su seno alberga también la idea de una orga-

nización, relaciones, sociedades… El arte no sólo es política, es una 
forma de control y jerarquía, la posibilidad de ordenar el tiempo, el 
caos mental, la fugacidad de eso que llamamos vida y que cabalga sin 
freno.

Entonces cada ser es un artista, creador de pequeños ordenamien-
tos, estructuras, prioridades, consciente de su esclavitud a los dispo-
sitivos para resistir el desajuste permanente entre lo cotidiano y una 
posible singularidad, el arte de vivir sin la vivencia, sin fijar el paso a 
una huella o una sombra.

Hay que destruir el arte. Su contradicción perpetua con la vida de 
la que extrae un cuajo y lo somete: no está vivo, no es real y una vez 
que lo creamos se envilece, se llena de reglas, sobre producción de ór-
denes, pasitos, cerraduras y candados para dejarnos fuera, o dentro; 
qué más da si nada es cierto.

Habría que proponer un suicidio colectivo de las artes; otra vez, 
permitirnos que la vida ocurra, desorganizar el tiempo, llegar sin 
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hora, amar sin esperanza, ir sin trayecto para salir de casa y volvernos 
locos: Penélope ante los ojos de un Odiseo que nunca se ha marcha-
do. Porque la vida sin el tiempo es esto que fue, que sigue siendo, que 
no se acaba nunca; las esfera en la concha en el fondo del mar, de pe-
ces, de tierra, continentes, estrellas y personas y nuevamente el brillo, 
la luz, el aire que está en la concha, en la molécula, en la esfera, en el 
fondo del mar, allá… en el alma, en la palabra germen, en la idea de 
lo opuesto, en la fusión.
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II ¿Sabrán que estoy muerto?...
Luego de haber nacido moriré. No hay más razón.
No hay contundencia ni es radical pues hay quien piensa 
Que la muerte y vida son contrarios, que al exterior
no le compone el centro y que separación no procede de estar juntos. 
Un espejismo es más que un reflejo; una proyección soñada,
Anhelo de ver en vos, en ningún otro, 
la esperanza naciendo a borbotones, 
forjar patria, conquistar espacio 
plantar la bandera de un significado. 
Renacerte para dejarme pistas...
Cuando llegue a ti, por el camino andado, 
cuando esté en tu edad y ocupes mi sitio 
Recuerda… te dejé un depósito
De mi perdón
Y te dejé la gloria.
… Invertí en tu alma, porque en mi generación, solo había 
cita para el exhibicionismo y
no demostrar
equivalía a haber estado muerto.
No hay muerte sin show de despedida.
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Estambres

Aún pienso que todas nuestras prótesis, mecanismos y tecnolo-
gías pertenecen al ámbito de lo masculino. Todas ellas pretenden ex-
tendernos sobre el mundo, alcanzar algo que en su más allá disuelve 
los límites y las fronteras.

Enciendo mi celular. Nueva conquista al alcance de mi mano. 
Lo masculino expande, lo femenino incide.
La diferencia entre algunas religiones consiste en cómo se lleva a 

cabo el precepto de la salvación. ¿Cómo fin último al que se accede 
mediante buenas obras? En este caso uno se salva por algo esclavizan-
te. El paraíso está más allá. La consigna del progreso donde lo mejor 
está aún por venir es una condena, el futuro un tiempo de nostalgia 
que te jode porque hoy no sirves, hoy no eres todavía.

Todavía es una palabra hermosa. Más que condicional es un sus-
tento: Todavía pienso en el futuro, todavía estoy vivo...

Otras religiones establecen que no nos salvamos por algo, sino 
para algo. Ese pensamiento es como hundir bien profundo el dedo 
índice en el centro de una masa.

La fuerza centrípeta que desata esta acción crea un remolino que 
se dirige hacia el yo mismo, mi presente ausente de pasado, de prejui-
cio… no es un espacio abierto, es más bien uno que se inunda de sí.

¿Qué paisaje describen los cauces del río cuando se desborda? ¿El 
de una pieza que, a fuerza de ser contenida, extiende su función? En 
la naturaleza, la prótesis no sustituye… amplia. Por qué entonces pre-
tendemos estrechar lo humano.
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Flor y Loto

De modo que todo hijo, toda idea, toda creación que el artista lanza, 
llevan su impronta.
La soledad no existe.
Ni desaparece de la fuente el agua que brota, 
ya brotada, seca aún…
La creación se esparce,
más bien abre sus pétalos hacia la luz para penetrar en el calor del día. 
Una vez que se abre, la corola, muestra sus olores,
la belleza de un retorno, la danza de un insecto de vuelo elipsoidal, 
hipnotizante, batiente ruido signo de su resistencia.
A ciencia cierta, no sé quién se mantiene erguido:
la dignidad de la flor en el aparente movimiento de la abeja, 
o el colibrí o el murciélago,
(pues toda flor que se abre lleva implícito a un agente).
Hay una trampa en todo esto; Dios es la flor y el hombre y la mujer 
que crean, y es la suavidad del vuelo, el agente, la forma geométrica 
o sin geometría,
el aroma de la flor, la perspectiva que impone la verticalidad del tallo 
y la horizontalidad de un ave. … Y esto es el arte, la creación, la obra.
Todos los días hay que ceder un poco. Vivir sin lucha, quitarle la ex-
cedencia; 
el esfuerzo cultural que busca un significado,
ser algo de algo, para alguien…
rendirse y entregarse a la imposición hasta llenarla, ser uno con ella 
y transformarlo todo.
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La alquimia -recuerdo- tenía la posibilidad de transmutación, 
rebajar la voluntad para rezumar de vida.

Vida que no opera nada, lo atraviesa,
deja caer el arte a los abismos y permite al cuerpo que se “muera” en 
el tránsito de no hacer nada
para sostener ideas sin valor.
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Resistencia IV

He apuntado en “notas para mí” que construimos sobre la falsedad 
de las cosas y no sobre la ficción. La ficción de los objetos podría ser 
benevolente, formar parte de 
una potencia creadora, pero la falsedad no tienen este camino.
He apuntado: satisfacción y culpa,
He apuntado quebrarse o desaparecer 
He apuntado abrazar la vida
También leí: no dejes a tu correa sin perro Y tengo el inicio de un 
cuento sin historia:
Una cosa son los muertos, otra los fantasmas y otra los monstruos, 
aunque mucha gente los confunde, aunque mucha gente piensa que 
es igual o da lo mismo usarlos de sinónimos….Estar muerto no es 
ser horripilante, ni andar sin rumbo, fuera de lo permitido, traspasar 
fronteras, caer en el exceso... Exceso de amor, de potencia, de reali-
dad, de imaginación ya desbordada.
He depositado en ti mis ojos y he pensado:
Comenzaré por creer que escribo
Y defenderé a capa y escapada esos instantes,
Llenaré la pared con mis conceptos hasta sacar de ahí algo viviente. 
Y ya me siento Frankenstein de nuevo.
Yo no le prometí una flor de loto,
Pero he creído que eso y las magnolias
Serían la representación de este entramado que,
un día, en voz alta, pronuncié entre los pasillos de una estación aérea 
donde algo, de paso; así como la vida,
Se murió. Voy a escribir
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En la vigilancia de unos cuatro ojos
Ese ensayo-cuento sobre la esperanza.
Como si el amor aún fuera la púrpura manifestación que hay en los 
nombres. 
Camila, Raihué…
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Adaxial

Esto es lo que hay: La vida. Un ruego: Que todos los días pueda 
otorgarle sentido a mi existencia.

La falta de sentido es una expresión del tiempo. Es otorgarle el 
pase de abordar a un niño, es programarle con la idea de un viaje. 
Hacerle creer en la separación, en la dualidad, en una fotografía… en 
eso que nació, eso que fui. Como si el tiempo realmente existiera y 
fuera posible medir la cantidad de vida contenida en un orgasmo, en 
la visión de un hijo o en cada una de estas palabras…

Así como el cuadro en la cabeza del pintor, el amor en la idea, 
el hijo en la madre, el padre en la mujer, el mundo en una parte de 
Dios…“las ideas no abandonan su fuente”.

Esto es la esperanza.
Una que no contiene expectativa y se circunscribe en el espacio 

puro de la expansión. Yo tengo un hijo, o una obra que es camino. 
Mientras transita, con la idea de mí, a través de un paso que le otor-
gué porque eran míos; el hijo, el paso y la idea… me salvo.

No es aquello eso que se salva, sino la idea de mí que se preserva 
intacta en el resplandor de su trayecto.

Me salvo. No en la trascendencia lineal, sino en la amplitud que su 
retorno abarca. Es la curvatura de un pétalo o una hoja cuya visión no 
alcanza al horizonte. A ella le basta con el envés que la hace real, pro-
funda. Ese pequeño trayecto proyectado como un boomerang donde 
mi rostro es golpeado por sí mismo y para efectos de un recordatorio: 
que la muerte no es posible.

Y ese es el secreto del hijo que no se marcha, del tiempo sin carne, 
del arte sin conceptualización.

He usado tu cuerpo como salvaguarda; siglos de pistas donde re-
cordé el propósito sin la esclavitud de un tiempo que -lineal y diri-
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gido- fragmenta lo que puede acontecer en este instante… el suceso 
de esta tarde en que recordé olvidando que soy el padre y el hijo; el 
artista y la obra, la madre conjetura, la recepción sin juicio, la frustra-
ción para entenderlo todo, la imposibilidad de certidumbre y la opor-
tunidad para empezar de nuevo; donde no haya culpa ni arte, vacíos 
de voluntad y gobernanza; viendo por primera vez cómo la lluvia se 
desliza gota a gota y es sonrosado el sol cuando amanece.

¿A qué otorgar Un Valor para la vida que no lo contiene, o los 
contiene a todos? porque la vida, inabarcable, no se juzga…
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Resistencia V

-Siento que no valgo nada- dije. Que no se fijaron en mí sino en la 
posibilidad, que no miraron a Thelma, sino a una hija, otra hija, que 
vive en casa, que es una carga, una responsabilidad, una molestia...

El esfuerzo por no ser un fantasma es difícil de explicar: Detrás del 
muro, debajo de la sábana, transparente, intentando tocar sin la sustan-
cia, atravesada, pero al mismo tiempo viva aún. Como si fuera, un sinó-
nimo de la esperanza: El fantasma cruza la hoja, la llena de palabras para 
ser visible, construye una casa donde solo alberga y espera invitados que 
no llegan nunca porque a fuerza de encarnar, también resiste.

He de decir que ya estoy rota, o muerta “pass away”… y que cada 
vez me pesa menos. La condición de un fantasma que se quiebra fue 
mi combate para cruzar la línea. Hay una vida en donde estoy pre-
sente, eso que muchos hacen sin explicar las causas: El arte de estar, 
quedarse en la vida y hasta el final de la existencia que se apropia.

Es decir, acepto.
Que soltar amarras es más difícil que morir atado a un poste, que era 

mi casa. Axis mundi, el centro de mi locura y mi neurosis por donde todo 
el que pasa debería ser atacado porque es libre, al menos lo parece…

El problema del fantasma es también, su necedad, la “secular” per-
sistencia que se queda como un poso de agua manchando el tiempo.

Pensé que huía, que antes de llegar al fin ya me había ido… Me 
hacía invisible para no cargar más de la cuenta, a desmedro que en 
ello se fue mi propia carne.

Me quedo hoy. Eterna. Organizo estas palabras para decir que 
existo… mi dote de arte.

Acepto que, a pesar de todo estoy presente.
Me despido amando este momento, celebrando cuando me hice mía.
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Resistencia en cotidiano

Te pregunto si vas a estar por esa calle,
esa calle de nombre escandalosamente solapado 
de un personaje que confunde
entre la ciencia y la poesía.

No es nuestra casa. No pregunto si estarás

en la casa o en tu casa.
En esa casa que empecé a sentir ajena
y que ahora habito sin muchas esperanzas.

Ella me dijo: las casas son construcciones solamente, 
mi hogar eres tú. Eso es verdad.

Hoy puedo llegar y desempaco un perfumito, 
mis libretas y mis cables
y acomodo la ropa entre la tapa y el cuerpo de la maleta 
y me acomodo en todas esas camas que no eran la mía
pero invitaban a dormir como si prometieran un sueño extraordinario 
y un amanecer tranquilo.

Pero soy una conquistadora,
de las que llegan a la tierra y plantan; 
necesitaba un territorio.
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Recuerdo entonces todas nuestras luchas,
¿a quién o qué quería conquistar hace unos años? 
es posible aún que esa batalla no haya sido mía
y entré en ella por un deber absurdo,
por una creencia impuesta que me ha dejado cicatrices,
experiencias, historias que contar... y tal vez de algún modo era feliz.

Aunque no haya reto cuando se es feliz en la inconsciencia...
para darme ánimos digo: que ahora mi felicidad es más profunda 
o simplemente que ahora la felicidad empieza desde mi hacia ella. 
Territorio conquistado que se expande.

No era necesario llevar una maleta, 
ni siquiera un rumbo,
y cada paso me desprende y planta,
y cada paso me desprende y planta y tengo amnesia.

He de dormir para perder el tiempo de los hombres en el que nada sucede. 
Tengo mi casa donde está mi amor;
y mi arte a donde está mi lucha;
mi imaginación es mi conquista

y comparo la inteligencia con la compasión.
Me resido hoy, hasta decir me amo
 y sentir que lo sientas
entre las murallas que agujerearon los años donde yo luchaba, 
como una loca -sí-
conmigo misma.
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